为什么越关键的球员反而越容易“隐身”？先别急着骂人，先把现象拆成几层来看。第一层是对手的针对性布防。所谓“大牌球员”，常常是对方重点研究的对象，战术准备会围绕他来布置，双人包夹、限制传球线路、堵截回撤空间，都会让他在踢球时感觉逼仄。 第二层是球队战术把球权分配不合理。有些队伍把球无限度地往某一个人身上堆，结果一旦那个人被盯死，球队就没了别的输出点。关键球员变隐身，常常不是他突然没水平，而是团队没有给他创造足够的舒服接球和转移空间。第三层来自心理负担。被称为“关键”的标签，会把原本自然的动作变成被过度思考的操作，球员会变得犹豫、怕犯错，从而减少有风险的主动性。 第四层是体能与状态。在高强度比赛密集赛程下，体能下滑会让球员的速度、转身、...